专访元宇宙之父、《雪崩》作者尼尔·史蒂芬森

科幻作家能够非常迅速地接受新想法和新研究。

很少有人撰写影响人类生存的问题，更少有人因为写科幻小说而获得多个文学奖，同时也几乎没有人会以首席未来学家的身份加入一家估值百亿美元的大公司，但这三件看似不可能的事都让传奇科幻作家尼尔·斯蒂芬森(Neal Stephenson)完成了。

作家、学者、电子游戏设计师和技术顾问都是史蒂芬森的专长，他还创作过历史史诗小说《编码宝典》(Cryptonomicon)和《巴洛克记》(The Baroque Cycle)，科幻小说《钻石时代》(The Diamond Age)，当代惊悚小说《Zodiac》和《REAMDE》，科幻史诗《七夏娃》等。

史蒂芬森其作品的一大特性便是超强的预见性，他于1992年出版的《雪崩》先于《黑客帝国》系列引入“元宇宙”的概念，并且他1994年出版的《Zodiac》也比NeuraLink（马斯克创立的脑机接口）早了20多年。

史蒂芬森的最新科幻小说《Termination Shock》也延续了其他书那样的预言性风格，描绘了一个人类为了生存，采取技术措施干预气候变化的场景。他的想象力、对技术趋势的独特感知、身临其境的文学风格以及对细节的关注，使其成为了科幻作家的标杆，接下来《福布斯》记者“Alex Zhavoronkov”将带我们了解这位元宇宙之父——史蒂芬森。

问题一：你是当今最著名的科幻作家，你能告诉我你的创作过程以及你是如何选择主题的吗？一旦你选择了主题，你会做什么样的研究？

我的创造过程就像是用桶接水一样，因为想法总是源源不断地涌现出来，所以我需要在水龙头下面放一个水桶，以便在任何时候都能抓住它们，如果没有，我就会变得焦躁和疯狂。

如何接住这通水可以有很多种形式，但对我来说，最好的方式是写一本书。我几乎总是在写作，而且我不会在写完一本书和开始下一本书之间有一个假期或停顿，因为很多想法没有出路后会让我发疯。

我脑子里经常会有一些想法，这些想法可能会成为下一本书的主题。当我开始下一个项目的时候，我经常会一时冲动做出决定。所以这并不是事先计划好的，这只是一个基于我认为最有趣的、创造性的仓促决定。

不过有些想法还是要在脑中酝酿一段时间，使他变得正确。一旦我决定了接下来要写哪本书，我就会花些时间做研究。如果是一本历史书，我可能得做一些关于故事上的研究，重要的是故事必须对读者有吸引力和趣味性。

他们(书)必须以一种吸引读者的方式开始，吸引他们、让他们对人物感兴趣，但是有时候，一开始就过度研究故事情节可能会阻碍这一过程。所以，我试着首先关注故事的开始。然后，如果我觉得我有一个好的开始，我可能会放慢一点，让研究赶上我写的东西。

研究的最大贡献是提供一些细节和情节发展，如果我完全是在胡编乱造的话，我可能不会想到这些。而在《Seveneves》中，当我在研究和学习轨道力学以及轨道和火箭等的技术细节时，它提供了一些我永远不会想到的想法，如果我只是凭空想象的话肯定想不到。

我想说的是，研究往往会在项目的中途达到顶峰，然后超过某个点，它就会变得有点适得其反。因为你做的研究越多，你就越觉得应该把它包括进去。你不想把时间和精力，有时甚至是钱花在做研究上，然后却从不使用它，这很愚蠢。但总是有一种诱惑，让我们继续把研究放在那里，即使它可能不再为故事的目的服务。

问题二：你通常以赛博朋克风格写作，但《The Baroque Cycle》的风格与其完全不一样，你是如何做出这种转变的？

我以前的确写过一些历史小说，如《The Baroque Cycle》，并且我本人非常喜欢。

《The Baroque Cycle》这本书是20年前开始创作的，基于我对欧洲历史与武术的兴趣，由我与其他几位作家共同创作，讲述了一个关于武术在过去很长很长的故事，从古代雅典一直持续直到20世纪。

我们有想过将其改编成电影的想法，并将其搬上好莱坞。但后来我们还是想在小说里把这个故事讲述出来，所以他被设计成一部小说或一系列小说。所以作为一个创作群体，我们最终萌生了撰写一个在13世纪蒙古入侵欧洲时，就在蒙古人准备横扫波兰、德国和匈牙利，进入西欧的时候的故事，而这个故事的中心事件便是蒙古伟大的可汗去世了，按照他们的传统，当伟大的可汗去世时，所有其他的可汗都必须回到蒙古，选择下一任可汗。

所以《The Baroque Cycle》的前提是，这不是一个意外。根据官方历史记载，可汗死于一次狩猎事故。我们为了故事的趣味性，便在小说中声称的是一群欧洲武术大师穿越亚洲一路追杀他，专门为了触发蒙古这一传统迫使他们停止侵略，这就是《The Baroque Cycle》的故事情节。我们最初是为了电子出版物而写的，后来，亚马逊决定将其作为系列小说出版。然后，该团队的不同成员制作了它的续集，以及一些以那个宇宙为背景的漫画小说和其他周边。

问题三：你是如何来到 Magic Leap 的？他们需要做什么才能让您在新的领域开展工作？

最开始我也不知道他们（Magic Leap），后来公司来了四个人到我家，他们很神秘，但他们在保密协议下告诉了我一些事情，并向我展示了他们正在研究的一些技术，我被这些技术所秒回的未来打动了，所以就来到了Magic Leap公司。

然后我去了佛罗里达，见到了首席执行官罗尼·阿博维茨，这对我来说是一个做一些我认为有趣的事情的机会。我喜欢我遇到的所有人，我觉得这个项目很吸引人。多年来，我一直有一个习惯，就是在下午做一些技术项目。我在早上写作，但是在一天的其余时间里，我需要做一些我可以做的事情来把我的注意力从书中转移出来。

在我职业生涯的不同时期，我曾在Blue Origin、Intellectual Ventures Labs和跨媒体初创公司Subutai工作过，该公司制作了《the Mongoliad》，所以在特定的时刻我是有空的。我决定尝试一下，并开始为他们工作，并最终在西雅图创建了一个小团队，尝试着创造一些能够在该设备上运行的原创内容。

这是一个具有挑战性和吸引力的工作，因为AR内容应该意识到一个人的环境，并响应一个人的行动和周围的环境，它不应该只是一部电影，所以打造一个能够做到这一点的硬件设备是一个非常有趣的挑战。

你必须要有一个设备，它使用摄像头来观察整个环境，可能是激光雷达，其他传感器，然后它必须把它看到的整合到一个准确的房间的三维模型中。这个东西在行话里叫做SLAM，即同步定位和绘图。设备要么从缓存中检索信息，要么动态地创建信息。然后，它有一个房间的模型，这个模型是不断变化和更新的。然后你要考虑遮挡，如果我有一把椅子，椅子后面正好有东西，那么它就需要被椅子挡住，就像真实世界那样。

但这些系统必须具备的基本能力这说起来容易做起来却很难，即便你具备了这些能力也还不能开始创造内容，因为还需要一个旨在创造三维内容的游戏引擎。为此，我们开发了一个名为“Baby Goats”的人工智能应用程序，将其作为一个示例应用发布，以帮助其他开发者。

我们也致力于一个更有野心的IP项目，即创造一个基于增强现实的原始IP世界，就像微软正在做的HoloLens，但需要买方市场与买方市场双重推动才行。

问题四：你是如何看待元宇宙这个话题的？它与你在《Fall，or Dodge in Hell》中讨论的永生有何区别？

首先，我认为当前我们离元宇宙还有很远的距离，就拿Magic Leap自身来说，我前面提到的Baby Goats应用程序就没有起作用，而且当前这些设备的性能规格还不足以工作，这就跟鸡与蛋的辩论一样，是先有设备还是先有内容呢？

而我在《Fall，or Dodge in Hell》（模拟和数字、人与机器、天使与恶魔、神与追随者、有限与永恒的宏大戏剧）中我对科学更加灵活一些。在《雪崩》中，我对轨道力学和火箭以及所有这些东西非常严格，而在“Fall”中，我当然做了一些大脑扫描等方面的研究，但我想让故事创造性地走向，无论它是否现实我都会写下来。

在这种情况下，我有了一个或几个想法。一个是来自90 年代硅谷某些技术人员，你会看到他们戴着这些 ID 手镯，上面有关于如何冷冻他们的身体的说明，我认为这很有趣。我作为小说家诞生了这样的想法，如果有人在 20 年前这样做并签署了所有文件并使其合法化，然后就忘记了它并突然去世了，所以这是促成“Fall”的想法之一。

然后另一个源于身体检查，我已经到了每隔一段时间做一次常规结肠镜检查的年龄，当他们让你接受那个程序时，你躺在那里，你是正常的，你有意识，你正在和那个人说话，他们注射这种药物，几秒钟内，你的意识消失了，它被关闭了，完全没有了，直到过一段时间，从意识的角度来看你体验了一次“死而复生”。

所以这就产生了各种有趣的哲学问题，例如活着、有意识意味着什么？现在我快 62 岁了，但在波士顿上大学的 20 岁的尼尔已经死了，这就把我记忆中那个 20 岁的尼尔联系了起来。我正在考虑这样的事情，我认为这是一个有趣的主题。所以理论上，如果我们达到那种技术水平，至少应该能够修复由宇宙辐射和许多其他形式的损伤造成的损害，可以使身体保持或多或少的健康状态。但在科幻小说中，人们仍在衰老并且终有一死。

原文：《The Original Inventor Of “Metaverse” On Technology, Life, And Books: Interview With Neal Stephenson》