十八线主播“跌”代

傍晚7点左右，在松原市的七星公园里，气氛热闹非凡。整个市区似乎有1/3的人都在这里遛弯，这是你能想象到的小城镇的繁华景象，公园的广场有跳舞的，有卖气球水枪玩具的，还有零散的一些路边摊位……孩童的打闹声，广场舞的音响声，摊主叫卖声此起彼伏。这一切都让人想起那句经典小品台词——“这真是：锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海”。这当中，尤其引起小林注意的是，在广场中央的一部分区域，那是被看热闹的人群围出来的圈子，在和人群有一段距离的后方，放着一套手机直播设备，一位主播正在卖力吆喝，他的身后挂着一个条幅：“买二手车就去**买”。小林凑个热闹看看，还想拍拍照，却被王老板阻止了，可能是看不惯她这种没见过世面的样子。昔日“立”与今日“立”，错不在行业也不在自己其实，小林和王老板对于“懂懂笔记”的读者来说不算是陌生人。在2018年的4月，懂懂笔记在《小镇青年手机里的“秘密”生活》中写过他们的故事。而王老板的铁杆好友“张哥”，则是另一篇《十八线主播的“而立”心愿》里面的一位直播平台内容创业者。实际上，“王老板“并不是一位老板，而自嘲为“十八线主播”的张哥确实是一位“老哥”。端午节回到老家，在老同学的聚会上笔者遇到了王老板和张哥，一问起来，才知道张哥已经不做直播了，而是做回了农村人的本行——“务农”。不过除了之前的耕地，他还新加了养羊“项目”。“到现在也养了两年多啦，买羊的时候价格特别高，现在也降点儿了，但是我也不想卖，就养着呗。除去种地以外，好歹也算个正事，而且这玩意就是越养越多，也算是资本。”▲张哥的羊群，羊背的红颜色标记是为了识别问起张哥之前的直播生活，他还记得很清楚。当时在“映客”上直播了近一年的时间，懂懂笔记的文章发出时正是他做得“热乎”的时候。“其实那时候还行，也有些粉丝，经常唠唠嗑啥的，也被推上过附近热门，但总觉得从粉丝那赚钱不忍心”。其实这样看，张哥还是有点儿矛盾，因为做直播不就是为了获得打赏赚些钱？但就像之前他说过的“狠不下来心，就赚不到钱”，张哥最开始是那样做的，当了“成手”之后也还是没有改变。据张哥回忆，那一年自己的直播收入大概有三万元，“你可能感觉这点儿钱不算多，但我是从晚上7点到11点直播，一天就4个小时，也不熬夜，其实不辛苦，跟我种地用的劲儿更没法比，所以我觉得这个收入还算是赚得轻松。”但是，他在2019年还是选择了退出。谈起当年直播遇到的各种困难，和最后选择退出的原因，“说到底还是觉得赚得不够呗，你要是说我当了那种大主播，我也不可能退出”，张哥还是一如既往的坦诚。他不想尽办法从看客手里“掏钱”，也没有想过直播带货卖一些“土特产”，于是没有了“钱”也就没有了动力。张哥回忆，做到后来平台上人越来越少，钱也越来越难赚，就是单纯感觉“没什么意思”。除去本身没有“流量”外，平台的衰落也是很重要的原因，他认为快手和抖音的迅速扩张抢走了本就不多的“看客”，直播间由门庭若市到门可罗雀，张哥灰了心。“那时候身边有不少认识的主播都去别家了，我感觉再换个地方也还是要从头做，做了也是不一定能做多好，就懒得折腾了。”“业绩下滑”的其实不只是他一个人，张哥的亲戚——平台上某知名主播之一（曾有粉丝海外汇款百万帮助打榜），其直播间的粉丝数也从十几万掉到了四五千，从2019年到2020年上半年，用“断崖式”下滑来形容一点不过分。用张哥的话说，还是得干点儿“正事”，务点“正业”。“感觉这不是一个能作为职业的事儿，没有团队推你、没有人去策划，咱就会唠点嗑唱点歌，又不是大美女，跟人家职业主播一比差得太远了。咱们这地方吧，也太小，玩点而啥都是大城市剩下的，想出头太难了。”从副业到主业，主语是“人”而不是“职业”从张哥的描述里也能看出来，“主播”这个职业，在村里人眼里是有一个认识转换过程的。从最开始“主播”刚火的时候，号称东北主要“轻工业”的直播在他们眼里并不是“正业”，当手机里的村里人玩出了花样，甭管是猎奇还是土味儿，他们把钱包玩鼓了，也把东北的直播打出名声了。此时，大家才觉得这确实是一个可以养家糊口的行当，也不那么丢人。现在，人们可以客观评价这个职业了，但为什么张哥还是用“不是正业”这个词，来作为最后的评语呢？其实，这是因为“对人不对事，”在他看来这不是自己能做的“正业”罢了。“比方说，如果我在大城市，那最早的一波直播带货潮我应该也能赶上。不说别的，我就是去个大厂子当带货主播，也能挣不少呢。但是咱这有啥啊，没有厂子没有货源，都白扯。你那天在七星公园看见的那个主播，一年也就能挣十几万，但是那钱挣得太费劲儿，没早没晚的。”在张哥看来，一方面是大刷客不好找了，另一方面就是真没什么货品值得推，“我知道那天他是给一个二手车商家做广告，但你还能天天就推这一个东西吗？”小林此时才知道，自己在公园里看到的那位主播是当地很火的男主播了，有着东北主播的各种特征，说话敞亮爱开玩笑嗓门洪亮，长相里带着点黑土地的质朴，而这个当地最“火”的主播，有时候一天也就“千八百”的收入。王老板还提到了一位双辽地区比较“火”的主播，是位个子高挑有些丰腴的姑娘。这位女主播火了以后自己开了个饭馆，有部分施工是王老板完成的，结账时为了捧场，王老板特意带小林去尝了尝味道。吃饭的时候王老板贴着小林的耳朵小声介绍道，“她可挺火的呢，你看这小店不大，天天爆满，都是冲她来的，一天到晚看她直播的也挺多”。这可是一位号称在快手直播很火的东北女主播，说话直白、笑声爽朗、姿色中上，小林一边嚼着有点硬的烤里脊一边随口问一句：“那么火为啥还开店？”王老板抽了口烟，吐着烟圈轻声说道：“咱这地方再火能火哪儿去，将来还是得整点正经的”。你的“玩”与他的“玩”，内容相同本质迥异张哥不做直播有一年多了。但是听“王老板”提起来，张哥的老爸最近正在搞直播，这就让人觉得“有点意思”了。起初以为是张哥把直播设备无缝转交给了自己的老爸，没想到的是，张哥告知那套设备都给人了。“那套设备特意找人从长春过来调配的，当时花一万多，卖了然后正好买了羊。”▲羊羊这么可爱，是不是可以直播一下？张哥说起来的时候平平淡淡，没看出什么不舍和伤感。问到他老爸直播的事儿，张哥的语气轻快了很多。“也没做啥直播，就是他自己跟着一帮老头老太太一起唱歌，在那个全民K歌里天天拉个房间唱，除了干活时间都在唱歌。”他们家老爷子年轻时候就很爱唱歌，也确实唱得不错，“现在，他可老有瘾了，原来冬天没啥事就打**，现在**都不打了，就在那唱，我说你这唱得还真挺专业，在农村待着真是耽误你了。”张哥边说边笑。说到“有瘾”的老人，以前是看电视，现在则大多捧着眼睛手机不离身，沉迷于网络“辟谣”和短视频中不能自拔。“其实前阵子也有人说，你唱这么好也去直播呗，我也问过老爷子，但是他就说不想直播，也不说为啥，就是跟他们那个小圈子里唱着玩，他们一天到晚也轮流的刷点小礼物，我这一年都快给他刷一万了。”一开始，张哥确实觉得有点儿想不通，为什么老爷子不把爱好“变现”，尤其是做儿子的已经“趟”过了这条河。但换个角度考虑，可能正是由于儿子已经有了“从业”经验，才让他拒绝这类建议。他只是单纯的在“玩”，单纯的在享受。比起儿子当时“玩”直播谁更快乐？也无法定论。其实说到要再把张哥的事情写出来发出来，也是有些周折的，因为按王老板的话说“这不就是主播干不下去就又回家种地养羊了吗”，在大家的想法里，放弃是可耻的，又有点儿丢脸。但不能否认的是，其实张哥的放弃也是正确的，在直播行业已经成熟的今天，顶部排位区间已经固定，那1%的金字塔尖是另外的99%无法想象也难以攀登的。作为99%中的一员，他明白想通过这件事儿养活自己是没有太大可能的，任何行当都是如此，展示在媒体和网络上的那个塔尖已经没有一丝缝隙留给新加入的、没实力的“散户主播”了，要想作为主业养家糊口，太难。尾声张哥和朋友们最近还经常提到另一个话题，东北老铁们玩“快手”的其实算很早了，但是为什么在顶部空间的位置却非常有限？现在提起网红孵化基地，都在长三角、珠三角，为什么几乎没有东北？虽然直播行业还在迅速发展，但他认为留给东北老铁的时间和位置，已然不多。