贝索斯“上天”，被首富盯上的太空生意

富人看中了太空旅游，更富的人看中了太空财富。“别让他回来了！”尽管被数万名网友阻止回地球、又被对手埃隆?马斯克嘲笑，但这丝毫阻挡不了亚马逊创始人杰夫?贝索斯筹划已久的11分钟太空之旅。在预热了两个多月后，美东时间7月20日上午9点（北京时间7月20日21点），57岁的贝索斯将乘坐自家蓝色起源公司(BlueOrigin)的“新谢泼德号”火箭飞上太空。按照预定的程序，起飞约3分钟后，太空舱将与助推器分离，随即像一颗棒球般做了个抛物线运动越过“卡门线”——这是距离地面100km的太空，也是国际公认的地球大气层与太空分界线，贝索斯一行就此进入外太空，并将体验3分钟的太空失重感。飞船飞行轨迹模拟图将与贝索斯一起上太空的，还有贝索斯的兄弟马克?贝索斯，82岁的传奇航空航天先驱沃利?芬克以及18岁的物理系学生奥利弗?达门，据称后二者将打破最年长和最年轻宇航员纪录。值得注意的是，“新谢泼德号”的助推器和太空船均可回收，从2015年首次飞行测试至今，该火箭一共进行了15次飞行试验，但都未能载人飞行。这一次，不仅是该火箭首次载人飞行，而且还是无人驾驶，所有乘客都是非经过训练的普通人。如果说有什么遗憾的话，那或许是，原本贝索斯有望成为第一位乘坐自家飞船飞上太空的人。但9天前，71岁的维珍集团创始人理查德?布兰森抢在他前面，乘坐自家维珍银河的“太空船2号”飞上太空，成为进入太空边缘的“私人航天第一人”。不过比起商业航天载人“鼻祖”马斯克，贝索斯还是抢先了一步，也算是报了马斯克嘲讽之仇。马斯克的SpaceX是全球首家实现商业航天载人的公司，2020年5月SpaceX旗下载人龙飞船就成功将两位宇航员送入国际空间站，但老板马斯克却从未乘坐过SpaceX的载人飞船进入太空。马斯克的太空之旅恐怕要再等等。抛开这些首富们的名次游戏，更具里程碑意义的应当是，随着越来越多富豪试乘自家飞行器漫步太空，一场商业太空旅游大幕也缓缓拉开。根据外媒报道，蓝色起源在此次太空飞行中，就已经对外出售了一张高达2800万美元（约合1.8亿元人民币）的船票，开启商业载人航天的太空游；维珍银河将从明年开始启动太空旅行，票价约为25万美元（约合162万元人民币），飞行时长90分钟，已有来自60个国家和地区的603人缴纳了近8000万美元押金预定座位，其中就有布兰森的好友马斯克。而SpaceX在去年实现载人飞行后，也于今年2月1日公布了其首个商业太空飞行任务“Inspiration4”（平民太空任务）——搭载四名游客进入太空，进行为期三天的环绕地球之旅。此外，2022年初创公司AxiomSpace也将在SpaceX的帮助下，向国际空间站开启首个私人飞行任务，每人运费高达5500万美元。到2023年，SpaceX还计划用即将推出的“星舰”帮助日本亿万富翁前泽友作完成绕月飞行的梦想。看起来很热闹的太空旅行只是第一步。在太空之旅背后，这些热衷于冒险的私人航天巨头正在布局更大的太空开发计划。一场地球富豪间的太空资源争夺战正在加速上演。1.太空旅行，下到18岁、上到82岁在布兰森抢先一步完成飞行任务后，蓝色起源公司的推特账户上特意发布了一份信息图表，从飞行高度、航天器类型、舷窗大小、是否有逃生系统、对臭氧层影响以及飞行历史等角度，对两家公司使用的航天器进行了对比，试图挽回面子——毫无疑问，布兰森的抢先升空，让贝索斯都感到自己的太空之旅看上去多少有些逊色了。来直观地对比一下数字。布兰森乘坐“太空船2号”飞行了40多分钟，飞船最终到达离地面86km的高度。而贝索斯此次乘坐的“新谢泼德号”则飞行了11分钟，真正漂在太空的时间只有3分钟，最大飞行高度离地100km。相比之下，贝索斯的太空之旅体验时间短了半个小时，高度增加了14km。不过，这些现在看来都不那么重要。尽管都在争“私人航天第一人”的荣誉，但他们的飞行其实都是亚轨道飞行，即距地面20～100km空域的飞行，并未达到300km以上的轨道飞行。亚轨道飞行主要用于弹道导弹与太空旅游，弹道导弹由于需要落回地面，所以使用亚轨道；而太空游为了节约成本，尽量减少发射时燃烧的燃料，也使用亚轨道飞行。不过，贝索斯的此次太空之旅还是有所突破。在技术上，跟维珍银河人工驾驶火箭飞机升空的方式不同，蓝色起源采用的是真正的火箭方式，而且推进器和太空舱组成的整体具备高度自动飞行能力，无需在舱内进行人工操控。直白地说，这是一次无人驾驶的太空飞行。这也是为什么SpaceX载人“龙”飞船和维珍银河的“太空船2号”都需要专业宇航员驾驶，而此次“新谢泼德号”火箭搭载的飞船都是非专业训练的普通成员，没有专职宇航员。飞船内景这是“新谢泼德号”创造的第一个之最——第一个“无人驾驶”的商业载人飞船。而这种方式，可能更适用于未来的太空旅游。“新谢泼德号”创下的第二个之最是乘员年龄之最。此次4名乘员中，除了贝索斯和他的兄弟外，有一位是82岁的传奇航空航天先驱沃利?芬克，她打破了1998年77岁的宇航员约翰?格伦乘坐发现号航天飞机创下的太空访问记录。芬克是第一位女性联邦航空管理局检查员，也是1960年代女性太空计划的最年轻毕业生。包括芬克在内的13名女性曾经接受了和“水星七杰”（美国最早选拔的七位宇航员）一样残酷的训练和测试，然而由于性别原因，她未能如愿成为一名宇航员。芬克此次入选飞行名单，是为了表彰其长期以来为航空和太空研究服务所做出的贡献。另一位乘员——18岁的奥利弗?达蒙则打破了最低年龄进入太空的记录。奥利弗?达蒙达蒙的此次飞行，打破了俄罗斯宇航员盖尔曼?蒂托夫的记录，后者在25岁时乘坐“东方2号”航天器在1961年绕地球飞行。达蒙是对冲基金经理乔伊?达蒙的儿子，荷兰中学的富二代，将于9月份前往荷兰乌特勒支大学学习物理学。达蒙最初在飞船门票的拍卖中获得亚军，冠军的竞拍价为2800万美元。然而，7月15日冠军获胜者选择退出，达蒙由此入选。对于贝索斯而言，这一次飞行则别具意义。为了完成童年的梦想，充分迎接此次太空飞行，贝索斯在今年7月5日还宣布辞去亚马逊CEO的职务，由亚马逊网络服务主管安迪?贾西接过权杖。7月20日这一天，同样有着特殊的意义——阿波罗11号登陆月球52周年纪念日。2.政府放手，商业航天加速让贝索斯心心念的阿波罗11号登月，是如今几乎所有美国热衷航天的富豪们太空梦的起点。1964年出生的贝索斯，从小就对航天耳濡目染，他的姥爷曾在美国国防部高级研究计划署（ARPA，后改名为DARPA）工作。这个机构是美国为应对苏联向太空发射卫星而成立的。时常去找姥爷玩的贝索斯，渐渐也对航天、前沿科技产生浓厚兴趣。1969年，5岁的贝索斯就看过阿波罗登月，并由此在心中埋下了太空梦。在高中毕业典礼上，贝索斯还发表了关于在轨道空间站上建立人类太空基地的演讲，在演讲的结尾，他称“在那里等我”。彼时的航天工程都是国家力量在支撑，私人无法从事航天工程。从水星计划到阿波罗计划，再到航天飞机工程，都是政府来投入和推动实施。在阿波罗计划期间，NASA（美国宇航局）一年的预算投入超过50亿美元，此后这一投入也越来越高，达百亿美元以上。美国国家力量支撑下的航天，好处是发展稳定，可以大手笔投入长期工程，而且航天本身是国家安全的重要保障；坏处则是，国家垄断、缺乏竞争的航天业逐渐成为一个缺乏生机的行业，而且投入的巨资产生的效益渐渐降低，尽管美国航天每年投下近百亿美元，但在上世纪80年代后已经很少能推出像登陆月球这样振奋人心的事情了。更为讽刺的是，在航天飞机退役后，美国宇航员想要进入太空还需要借助老对手俄罗斯的飞船来完成。此外，国家垄断下的航天很容易被领导人意志左右，推动阿波罗登月计划的美国总统约翰?肯尼迪，在公开场合称载人登月的目的是科学研究，但私下他却说这事儿的目的就是跟苏联搞竞赛。NASA的一名官员曾在一次内部分享中做过一份数据对比，点出了全球太空计划的困境：1903年，莱特兄弟第一次飞上天空。48年后到1951年，美国商业航空公司一共运送过3900万人次乘客，死亡率1/288444；1961年，苏联尤里?加加林成为第一个进入太空的人。48年后的2009年，全世界约有46名宇航员到达近地轨道，死亡率为1/254。仅对比死亡率，两者就差了上千倍。虽然距地面几百公里的太空活动跟十几公里的航空飞行差别巨大，这至少反映出一点——在没有竞争的环境下，整个行业越来越缺乏创造力和进步。随着冷战的结束，美国在航天领域的强势逐渐减弱。美国国内的航天工业也开始被波音和洛克希德?马丁公司垄断，这两家公司后来还联合起来哄抬火箭发射价格，导致从子系统到火箭飞船成本都严重虚高，让NASA深受其苦。2003年小布什政府开始对彼时仍处于垄断地位的NASA和传统军工巨头开刀。在《国家航天运输政策》《美国国家航天政策》两道政令下，NASA的工作重心转变到科学研究和深空探测领域，并逐渐把近地空间业务让给商业航天公司。自此，美国开始真正进入商业航天时代。日后知名的私人商业航天企业，几乎都在此时期兴起：马斯克的SpaceX成立于2002年6月，贝索斯的蓝色起源成立于2000年，布兰森的维珍银河创立于2004年，内华达山脉公司成立于1997年。这几家公司的目标各不相同：SpaceX的目标是实现火星计划，在2050年之前用火箭将100万人送上火星，建造一座火星城市，成为人类的第二根据地，而移民火星的交通工具就是目前其正在推进的太空船星舰（Starship）；蓝色起源的目标则是在月球上建立永久定居点，并在未来几年内开展登月任务；维珍银河从成立就把太空旅行作为目标，“太空船二号”就是一种为太空短程游览设计的亚轨道飞行器；内华达山脉公司则推出空间计划，开发人类在太空生活和工作的基础设施。但他们在实现这些目标前，都将先推出太空旅行的商业化尝试。从此多彩的太空，成了冒险家们最热衷探索的地方。3.三个风格迥异的冒险家第一个在私人力量支持下进入太空的人是美国飞机工程师伯特?鲁坦。他曾经有一个预言：将来人们只要10美元就可以遨游太空。鲁坦是一名技术控，早在1982年，39岁他就成立了一家名为“缩尺复合材料”的公司，为客户设计制造原型机。1994年鲁坦开始构思自己的太空飞船。此后，在微软创始人之一保罗?艾伦2500万美元的资助下，鲁坦2001年开始全面研制“太空船1号”。2004年9月和10月，“太空船1号”两次达到距地面100公里的高度，成为人类第一艘来自民间的飞船。鲁坦也获得1000万美元安萨里X大奖（AnsariXPrize）。“太空船1号”由名为“白色骑士”的母机挂载送入高空，然后飞船脱离并启动火箭发动机，在冲刺达到100公里高度的亚轨道太空后滑翔降落。值得关注的是，“太空船1号”就是9天前布兰森太空之旅驾驶的“太空船2号”的前身。在“太空船1号”大获成功后，布兰森便敏锐地找到鲁坦合作，成立飞船公司，其中维珍集团占股70%。此后飞船公司成为维珍的全资子公司。因此维珍银河在技术上的源头来自于鲁坦。布兰森（左）和伯特?鲁坦（右）“太空船2号”在研发和测试过程中并非一帆风顺。2014年10月，“太空船2号”在测试飞行时发生“严重异常”情况，导致飞船损毁，一名飞行员当场死亡。这是一次挫折。可也正是基于这样的挫折，此后“太空船2号”经过不断改进才得以实现7月11日的太空首飞。爆炸这事在商业航天领域几乎无法避免。马斯克的SpaceX在成功之前经历过18次失败，甚至在测试火箭、星舰时发生多次炸机，最终才拿下NASA的大单解决了资金问题。如今这些挫折和故事，已经成为人们对航天冒险的另一种美谈。相比之下，蓝色起源的火箭测试消息却少有人讨论。一方面是因为蓝色起源从成立开始就把保密作为核心原则，另一方面，蓝色起源确实很少出现炸机这样的冒险操作。事实上，尽管2000年时贝索斯就成立了蓝色起源，但直到2003年公司买地建造发射基地和测试基地时，人们才得知这家公司。2005年，蓝色起源将旗下搭载4部航空喷气发动机、重达4.3吨的“卡戎号”测试火箭进行了第一次也是唯一一次试飞，结果爬升了96米；第二年，其又发射了“戈达德号”测试火箭，结果仅爬升了87米，只有30层楼高。此后，“戈达德号”又进行了两次飞行。2006年，以水星计划中第一个进入太空的宇航员艾伦?谢泼德（AlanShepard）命名的“新谢泼德号”太空船研发工作启动，四年后飞船才见真颜。到目前为止，蓝色起源一共建造了3艘“新谢泼德号”太空船。其中，第一艘飞船在2015年的一次试飞中助推器被毁坏；第二艘在2015年至2016年期间成功进行了5次飞行测试；第三艘“新谢泼德号”自2017年以来已经成功进行了9次飞行，将多个科学实验有效载荷送入近地轨道，值得一提的是，第三艘飞船的前6次飞行中都使用了同一部火箭助推器。在经过15次实验飞行后，“新谢泼德号”太空飞船终于迎来首次载人飞行。其实，最早贝索斯曾宣称，蓝色起源在2018年将搭载付费乘客飞行；然而到了2018年这一计划又改为2019年，此后飞船一再测试，但载人任务却始终提不上日程。直到今年4月，才最终确定此次载人飞行。除了载人飞船之外，蓝色起源还推出了一款重达45吨的“新格伦”号可重复使用重型运载火箭，其设计可以将人类和有效载荷定期运送到地球轨道和更远的地方，目前已推迟到2022年第四季度发射。从蓝色起源的发展过程中看，相比马斯克的冒险，贝索斯显得更平稳克制，正如蓝色起源公司的座右铭——一步一个脚印，凶猛地。毕竟至少从公司成立到2016年，蓝色起源每年超过十亿美元的运营开支都是由贝索斯掏自己的腰包。4.顶级富豪们的游戏实际上，像贝索斯这样每年拿出数十亿美元支撑航天爱好的，全球可能只有他一个。马斯克在SpaceX最难的时候差点破产；维珍银河的布兰森身价不足80亿美元，这在身价超过2100亿美元的贝索斯面前简直像个穷人。但另一批没能像他们自己开公司造火箭、宇宙飞船的富豪、“次富豪们”，却在用真金白银支持着航天冒险家们的野心，和自己太空旅游的“虚荣心”。过去，NASA曾长期对国际空间站作商业用途持反对态度，俄罗斯则对其商业使用态度积极，甚至曾允许私人游客进入国际空间站。2001年到2009年期间，美国的太空探险公司（SpaceAdventures）就曾租用俄罗斯联盟号飞船，先后将7人（8次）送往国际空间站参观。第一位自费的太空游客，是美国维尔夏公司创始人兼CEO丹尼斯?蒂托。2001年4月，他花了2000万美元，乘坐俄罗斯的宇宙飞船登陆国际空间站，并在太空住了8天。在对这位太空旅游第一人的采访中，经常提及的是，他在1957年看到苏联人造地球卫星Sputnik划过天空的轨迹，从那时起，他就梦想着有一天能够成为宇航员。这个梦想，终于在他61岁时实现了。此后，南非企业家Ubuntu创始人马克?沙特尔沃思，美国富翁格雷戈里?奥尔森，伊朗裔美国电信界女强人阿努什?安萨里，微软首席架构师、word之父查尔斯?西蒙尼（两次太空旅行），经典游戏《创世纪》之父理查德?加里奥特，以及加拿大太阳马戏团创始人盖?拉利伯特先后以同样的方式实现太空旅行。在2009年之后，俄罗斯因国际空间站计划增加工作人员人数，便停止运送太空游客前往空间站。富豪们的太空热情，也刺激了商业太空旅游的进程。过去20年全球只有7名太空游客，但在此次贝索斯完成太空飞行后，这个数量或将以百倍级上升。维珍银河此前就称已经有超过600位游客预定了其太空旅游的船票；SpaceX今年2月1日也公布了其首个商业太空飞行任务“Inspiration4”（平民太空任务）——搭载四名游客进入太空，进行为期三天的环绕地球之旅，明年初创公司AxiomSpace也将在SpaceX的帮助下，向国际空间站开启首个私人飞行任务，每人运费高达5500万美元。到2023年，SpaceX还计划用即将推出的“星舰”帮助日本亿万富翁前泽友作完成绕月飞行的梦想。而蓝色起源开发月球的计划，也为期不远了。就连俄罗斯航天局，也在去年对外称计划在2023年使用联盟号飞船将两名付费游客送往国际空间站，甚至游客还能在经验丰富的宇航员陪同下进行太空行走。这些游客无一不是家财万贯的顶级富豪，即使船票最便宜的维珍银河，一个90分钟的太空之旅售价也达到25万美元，这相当于美国房价的中位数。用一套房子换一次90分钟的旅行，好像再没有比这更奢侈的事情了。根据维珍银河的招股书显示，约70%的太空旅游门票持有者个人净资产不少于2000万美元。对于高净值人群而言，商业载人航天产品具有较强的吸引力。为什么富人热衷于太空？就拿见多识广、阅历丰富的71岁的布兰森来说，他太空归来后，个人介绍中的头衔都发生了变化——新加了“71岁私人航天第一人”。而在他之前那7名自费太空旅游者，若非太空旅游了一次，可能很多人确实无从得知他们的大名。“牛到上天”，感受宇宙的浩瀚，这是最没有理解门槛的炫耀方式了。5.富豪上天，太空开发一小步对于普通富人来说，满足梦想、博得名气已经足够了。但对于更具冒险精神的富豪来说，在浩瀚的太空里，蕴藏着无尽的财富。数据显示，从2009年至2019年的十年间，全球航天经济规模由2382亿美元增长至4150亿美元，增长了1.7倍。如果仅看航天产业，这并不是一个目前在经济上很划算的产业。毕竟即使估值高达700多亿美元的SpaceX目前也没有多少商业收入，更别提蓝色起源、维珍银河等进展稍弱的商业航天公司。旅行，只是太空产业开发的第一步。通过对富豪开放旅行的方式，商业航天的冒险家们可以获得除政府补贴外的第一笔商业收入来源，进而支撑更多的太空开发，比如卫星互联网、月球开发，甚至太空采矿等。航天产业，一个更现实的意义在于，它有望成为智能时代的基础产业。航天产业三大应用分别是通信、导航、遥感，而通信是科技时代信息传输的基础，导航又是即将到来的自动驾驶汽车的基础，遥感数据则是未来智慧城市的基础信息。或许这也是为什么SpaceX不惜巨额投入，也要发射4.2万颗卫星组成星链网络的重要原因；而亚马逊也不甘示弱，就在本月有消息称亚马逊已经收购了脸书的卫星互联网团队，此举将加强亚马逊利用低轨卫星星座（共3236颗低轨卫星）提供全球高速上网服务的能力，从而与美国SpaceX公司的“星链”计划展开竞争。过去，互联网改变了人们的生活，成为人们沟通、购物的基础平台，产生了亚马逊、淘宝、腾讯等巨头企业，并造就了贝索斯、马云、马化腾等超级富豪；未来，当天上的卫星成为互联网、无人驾驶和智慧城市的基础设施，这是一个比互联网产业更加庞大、更深入人们生活的基础性产业。一旦完成布局，这些占领卫星资源的航天巨头，届时将掌控智能时代人们和企业的一举一动，他们将不仅是超级富豪，甚至其掌握的资源也富可敌国。目前，全球航天市场的发展由中美两国主导。除了美国商业航天在火热发展，中国的商业航天近年来也十分热闹。自2015年国家鼓励民间资本进入航天产业的政策推出以来，2015-2020年我国商业航天行业市场规模由3764亿元增长至10202亿元，年复合增长率达到22.09%，并涌现出星际荣耀、蓝箭航天、九天微星、天仪研究院等知名商业航天创业公司。从去年开始，卫星互联网也被列入我国新基建项目。我国具有较为完整的航天系统产业链，但相较于美国在商业航天市场的成熟度上尚存在差距。就在7月16日，中国航天科技集团对外宣布，我国亚轨道重复使用运载器飞行演示验证项目首飞成功，中国的火箭回收技术取得新进展。借鉴特斯拉的“鲶鱼”效应激活国内新能源汽车行业发展，SpaceX、蓝色起源等商业航天巨头也正在激发国内航天企业的发展，以及对太空资源的开发。奔向太空的国外富豪们越多，留给我们的时间就越少。